无论多疲惫的脚步、多寒冷的夜，远远地看见村子里的灯光，就知道村庄还没睡，还醒着，还暖着。于是，心总能感到踏实：到家了。一颗游子的心转瞬就被那如豆般的灯火融化成一潭清清的水……
在没有电灯之前的西北农村，村庄的黑夜是被煤油灯和蜡烛点燃的。在农村蜡烛很贵，又不禁点，煤油灯才是农村的主角。一个用过的墨水瓶，找一枚铜钱，搓一条棉线穿过去，浸在煤油里，灯，就亮了。那飘忽不定的灯光，好似小姑娘那双扑闪闪的眼。
在昏黄的灯光下，是一张方桌，一家人头碰头地吃饭。吃了饭，收拾了桌子，孩子们趴在煤油灯下，认真地写作业，女人们就在旁边纳鞋底，说着家常。男人们讨论着地里的活计，该收了，该种了，种什么挣钱了。新婚的夫妇每天必须要去父母家里，等煤油灯渐渐退尽，家里的长者说：“天不早了，回去歇着吧，明天一早还要出工。”年轻的小两口才辞了父母甜蜜地回到自己的小窝里。很多时候，邻居们都奔着最亮的灯光去串门，越聚越多。所以，单纯从谁家的煤油消耗量就能看出人气来。
月亮是乡村最亮的一盏灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，而拉开剧场帷幕的则是那皎洁的月亮。每当明月升起，只要有人喊一声：“捉迷藏喽！”孩子们便会丢下饭碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲墙角，大呼小叫，不亦乐乎。大人们干脆不再点灯，他们或是聚在月下闲聊，或是在月下和邻里一起划拳行令。他们面红耳赤，嘶哑的嗓音此起彼伏。村里偏僻的小路还偶尔闪过一两对恋人，他们的身影一会合在一起，一会又分开，就这么若即若离的。猫狗们也不甘寂寞，它们在月下撒欢、追逐。这就是祁连山下乡村的月夜，它几乎月月都烘托出乡间生活的美妙。
后来，又有了电灯，煤油灯一下子就退出了历史舞台。我们村是1974年冬天才通的电，直到现在，我还清晰地记得那天晚上村子里的狂欢。当电工把所有的线路都装好，全村的人都站在屋子里焦急地等待那激动人心的一刻，就像盼子心切的人等着一个新生儿的降生。突然，一下子，整个村庄都亮了，亮的耀眼，亮得不可思议！这是怎样的一束光啊，我们再也不用油灯照明。这时，村里如同过节一样的热闹。孩子们叽叽喳喳地在各家各户跑来跑去。有些男人因为高兴喝了很多的酒，酒后还摇摇摆摆地在村街上看灯。那些平时就爱唱爱跳的姑娘、媳妇这时还特意描眉画眼，并穿上节日的盛装，在村街上扭起了秧歌。那一天，村里每家每户都让电灯亮了整整一个夜晚。
但是，乡村的灯火无论如何也比不上城市里的明亮。我们渐渐长大，开始到城里去上学。一到城里，就被那满城的霓虹灯、路灯所诱惑、所愤愤不平，人都睡觉了，还不关掉，得花多少钱啊？可是，嘴上这么说，心里却早起了变化，那是一种不一样的生活啊，和乡村里大不同的生活，这才是我们的目标啊。
有一年春节，城里办灯会，一片灯火辉煌，绚丽的烟花在城市的上空不断绽放，我们都看傻了。下雪了，灯会还没有结束，我们就回家了。越往村庄方向走，越觉得冷清。过了一条路，村子里灯光一下子黯淡了，大多数的人家都已经关门闭户了，几条狗在空阔的天地间尽情地叫着。但我的心里却充满了惆怅，昔日那灵动的乡村灯火，此时在我看来既像痴儿的眼睛那么呆滞，又像将死之人的眼光那么灰暗，我不愿再看它那副可怜相，低头向村中的家里走去。
城市的霓虹灯点燃了我们内心的欲望。很多年以后，我们中间的很多人通过不同的方式，成为了熟悉霓虹灯、路灯的城里人，但早就失去了对于城市灯火的热情。挣钱、提升、房价又涨了、孩子的学费压得人喘不过气来，一家一户的各顾各，哪里还能聚一聚？我的心里不免又惆怅起来，于是我常常在明亮的环境中想起昔日乡村老家的那些灯火，怀念一家人都聚在一起，母亲做活计，我们做作业，怀念一村子的人在月光下欢乐地闹。